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Ser testigo sin contarlo es un acto privado que encierra un problema - ¿puede
existir alguna experiencia que no sea compartida? - similar al del filósofo con su
solitario árbol caído (si un árbol cae y nadie lo oye, ¿emite sonido?). Para esta
ocasión no existe dilema alguno, puesto que pretendo comparar dos textos
clásicos del siglo XX que pertenecen al género por excelencia del testimonio: los
relatos de viajes - una forma literaria a la que se le está prestando una considerable
atención por parte de las ciencias sociales y las humanidades (Clifford 1988 y
1997; Helms 1988; Kenwood 1992; Pratt 1992; Robertson, Mash, Tickner,
Bird, Curtis y Putman 1994).
Los sujetos que he elegido son Claude Lévi-Strauss y Theodore Roosevelt,
autores de Tristes Tropiques y Through the Brazilian Wilderness
respectivamente. Basados en expediciones realizadas en la misma área de las
tierras altas de Brasil, pero con una generación de diferencia (Roosevelt en 1913-4
y Lévi-Strauss en 1935-37, 1938-9), los dos testigos produjeron relatos
profundamente diferentes (a pesar de que, por supuesto, comparten ciertos
elementos comunes). Me centro en los escritores tanto como en sus textos,
imbuido por el espíritu de Montaigne, quien citaba a los clásicos para hacer ver
que todo viajero se lleva a sí mismo en el viaje y, por consiguiente, percibe el
mundo, por muy exótico que sea, a través de sus propios ojos.1
Lévi-Strauss es uno de los antropólogos sociales más famosos del mundo,
conocido por su enfoque estructuralista en el estudio de la cultura. Su teoría es
objeto de discusión en un amplio círculo intelectual global cuyo alcance trasciende
considerablemente los límites de esta disciplina. Sin embargo, aunque su fama
resuena ampliamente entre las paredes de la academia, su nombre apenas es
conocido fuera de esa esfera. A la inversa, Theodore Roosevelt guió a unos
pujantes Estados Unidos hacia el siglo XX. Una figura que fue más allá de su
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época, un claro ejemplo de hombre del Renacimiento, se puede sostener que
Roosevelt fue el más extravagante (y uno de los más populares) de los presidentes
norteamericanos.
Son sus textos los que hacen que la balanza se incline a favor de Lévi-
Strauss para lo que ahora nos atañe, en la medida en que Tristes Tropiques se
ha convertido en un clásico que continúa siendo analizado cuidadosamente y
debatido aún hoy en día, aun cuando atrajo a pocos lectores tras su publicación
(Lévi-Strauss y Eribon 1988:58). El libro de Roosevelt, por el contrario, fue
muy leído en su día, entreteniendo e informando (aunque sin ningún desafío) al
lector, pero pronto pasó a acumular polvo en las estanterías de algunas bibliotecas
públicas y privadas hasta que recientemente fue reeditado (2000) como un clásico
de la literatura de viajes.
Si el destino de los textos da ventaja a uno sobre otro, se hace necesario
especificar lo que Lévi-Strauss escribió en Tristes Tropiques y lo que Roosevelt
relató en Through the Brazilian Wilderness. El primero detalla las experiencias
de un aspirante a antropólogo de veintitantos años, cercano a los treinta, que se
enfrenta al obligado rito de pasaje de su disciplina: el trabajo de campo. El joven
universitario pasó una temporada en Brasil siendo un absoluto desconocido
mientras luchaba por escalar las estribaciones de lo que se convertiría en el
sublime apogeo de una ilustre carrera. Por el contrario, cuando Roosevelt viajó
a Sudamérica estaba en sus años crepusculares, descendiendo de la cumbre de
una vida pública que le transformó en un deteriorado veterano de muchas guerras,
tanto figuradas como literales.
Claude Lévi-Strauss, un judío (no creyente) nacido en Bruselas y criado
en París, proviene de una obscura familia de artistas con una situación económica
modesta. Habiendo estudiado derecho y filosofía en la Universidad de París, se
decantó por la sociología y el emergente campo de la antropología social. Abrazó
el marxismo y se convirtió en un activista socialista, aunque su compromiso resultó
sospechoso y su militancia transitoria2. De hecho, su pasado no sólo no le facilitó
sino que le frustró su deseo de introducirse en el exclusivo círculo de los
académicos franceses. Relegado a un puesto de profesor en un lycée de provincia,
en 1935 el joven profesor aceptó de buena gana la oportunidad de enseñar
sociología como parte del contingente francés en la recién fundada Universidad
de Sâo Paulo. Este destino le dio la oportunidad de llevar a cabo el trabajo de
campo entre los indios brasileños que constituiría la base de su futura tesis
doctoral.
Entre 1935 y 1937 realizó cortas visitas tanto a Francia como al interior
de Brasil. No se conocen en profundidad los aspectos concretos, pero parece
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que, una vez liberado de sus obligaciones con la Universidad de Sâo Paulo,
realizó unos cinco meses de trabajo de campo (Leach 1970). Estas primeras
experiencias tuvieron lugar con los indios caduveo y bororo, dos tribus que
estaban inmersas en su camino hacia la asimilación en la sociedad brasileña.
Después, formó parte de una expedición al interior de las tierras altas brasileñas
que estaba financiada por el gobierno francés y que incluía, al menos, otros dos
científicos de diferentes disciplinas. No está muy claro si, bajo las condiciones
de la beca, ésta era su única responsabilidad, pero se sabe que al menos una de
sus obligaciones era recoger artefactos para el Museo del Hombre. La expedición
duró desde junio de 1938 hasta principios de 1939.
Lévi-Strauss volvió a Francia poco antes de que estallara la Segunda
Guerra Mundial. Sirvió en el ejército durante un corto periodo de tiempo, fue
relevado del servicio activo y recibió un puesto de profesor en un collège de
Perpignan, trabajo que le duró poco ya que pronto se aprobó la nueva (anti-
semita) ley racial. Fue entonces cuando se trasladó a Nueva York como parte de
la New School - Fundación Rockefeller, un esfuerzo para sacar de Europa a los
intelectuales que se encontraban amenazados (Lévi-Strauss y Eribon 1988:25-27).
Tras la guerra fue nombrado agregado cultural de Francia en Nueva York3.
En 1948 Lévi-Strauss regresó a París para presentar su tesis. Consiguió
un “trabajo de transición” como maître de recherche en el Centro Nacional de
la Recherche Scientifique y a continuación fue nombrado por Paul Rivet direc-
tor asistente de etnología en el Museo del Hombre (53). En 1949 y, de nuevo,
en 1950, su candidatura para entrar en el Collège de France fue rechazada. En
sus propias palabras:
Tras este doble desastre, estaba convencido de que nunca tendría una
verdadera carrera. Rompí con mi pasado, reconstruí mi vida privada y escribí
Tristes Tropiques, texto que jamás me habría atrevido a publicar si hubiera
estado compitiendo para obtener una posición en la universidad. (50)4
Desde el principio, el libro fue recibido con más calidez en los círculos
literarios e intelectuales que en los antropológicos. De hecho,
En el momento en que abrió Tristes Tropiques, Paul Rivet me cerró la puerta
en las narices. Tenía un temperamento irascible y seguramente, tras leer la
primera frase, “Hay dos cosas que detesto: los viajes y los viajeros” 5, debió
detener ahí su lectura y llegó a la conclusión de que yo era un traidor (59).
Clifford Geertz caracterizó esta obra como una “combinación de
autobiografía, literatura de viajes, tratado filosófico, informe etnográfico,
historiografía colonial y mito profético,” que “... lejos de ser un gran libro de
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antropología o, al menos, uno especialmente bueno, es, seguramente, uno de los
mejores libros jamás escrito por un antropólogo” (1973: 347). Marcus y Fischer
apuntan que este libro es “... filosófico, elegante y merecedor de reflexión y de
reelectura. Está destinado a ser utilizado en clases de literatura como un modelo
de las belles lettres” (1986:34).
Theodore Roosevelt nació en el seno de una acomodada y prominente
familia de Nueva York6. Era el nieto de un magnate inmobiliario e hijo de un
político local (Brands, 1997:3-18). Propenso a las enfermedades, el joven
muchacho encontró en el aire libre el mejor remedio contra su asma crónica.
Gracias a esto desarrolló una pasión por la historia natural que marcó, en parte,
la elección de su carrera y que permanecería con él toda su vida 7 . En el verano,
entre su primer y su segundo año en Harvard, Roosevelt cazó y pescó en las
tierras salvajes de Maine y, tras su graduación, él y su hermano menor Elliott se
embarcaron en una larga cacería en Illinois y Minnesota (justo al este del territorio
de Dakota).
Para el joven naturalista, la recolección de especímenes de pájaros y
mamíferos (a menudo conseguida a base de rifle), era una parte crítica del oficio
del científico natural o su “ciencia armada”, tal y como lo define Brands, su
biógrafo (70). Roosevelt acabaría convirtiéndose en un enamorado de la caza
mayor y en miembro fundador del Boone and Crockett Club (189).
En 1881, Roosevelt entró en la vida pública al ganar un escaño en la State
House de Nueva York. En 1884 su primera esposa murió poco después de dar
a luz a su primer hijo y desolado se retiró a Dakota del Sur, donde adquirió un
rancho con cabezas de ganado. Fue ahí donde experimentó por primera vez la
vida en la frontera, y donde llegó a conocer y a admirar a los hombres que
habitaban estos territorios.
En 1886 regresó a Nueva York, recuperó su escaño en la State House y
se casó de nuevo. Él y su esposa Edith tuvieron cinco hijos (Roosevelt creía
firmemente que era el deber de todo americano engendrar una vasta prole por el
bien de la “raza”). En 1888 dejó la política en Nueva York por un puesto en
Washington como comisionado del servicio civil americano y durante los cinco
años siguientes reformó lo que hasta entonces había sido un puesto superficial y
rutinario, convirtiéndolo en una efectiva arma para la igualdad ante la ley de
todos los ciudadanos. En 1893 se presentó a la alcaldía de Nueva York y perdió.
Entre 1895 y 1897 Roosevelt sirvió como comisionado para la reforma de la
policía de la ciudad.
Tras su estancia en Washington D.C., la política municipal neoyorquina le
parecía muy provinciana, por lo que, en 1897, Roosevelt usó sus contactos para
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obtener un puesto como secretario asistente de la Marina. Nada más iniciar este
trabajo provocó la Guerra Española-Americana (1898) y dejó su puesto para
organizar y liderar en combate los Rough Riders (una curiosa combinación de
hombres del salvaje oeste y los Ivy Leaguers8 ). Regresó de Cuba como un
héroe de guerra y ese mismo año fue elegido gobernador de Nueva York.
En 1899 Roosevelt aumentó su popularidad y notoriedad publicando el
libro The Rough Riders. Era la última obra de una impresionante lista de
publicaciones que había contribuido a establecer su reputación como escritor
académico y popular. Estos escritos abarcan desde el género histórico, como
The Naval War of 1812 (1882) y los cuatro volúmenes de The Winning of the
American West (1889-1896), la biografía, como por ejemplo, Governeur
Morris (1888) u Oliver Cromwell (1900), o las narrativas de viajes de aventura
en Hunting Trips of a Ranchman (1885), Ranch Life and the Hunting Trail
(1888) y The Wilderness Hunter (1893).
En 1900, contrariando a los jefes políticos del estado, Roosevelt maniobró
para aceptar la nominación de vicepresidente, un cargo que asumió como un
destierro político. No obstante, en 1901 el Presidente McKinley fue asesinado y
Roosevelt se convirtió en el presidente más joven de la historia de la nación.
Después fue reelegido en 1904. Como presidente Roosevelt era populista,
personalista y paternalista. Era personalista en el sentido en que, como político,
era un sospechoso hombre de partido, mucho más propenso a valorar y seguir
su propio consejo que el de otros. Era un severo moralista que predicaba una
combinación de honestidad, frugalidad, dedicación al trabajo y patriotismo que,
en conjunto, equivalían al “Americanismo”. Roosevelt también poseía un gran
ego que raramente se debilitaba por los sentimientos de inseguridad o por las
críticas negativas.
El populismo de Roosevelt procedía de su historia como reformador
político y de su firme creencia en que la democracia era el elemento esencial
para el progreso de cualquier nación. También estaba alimentado por sus
convicciones raciales. A pesar de que compartía todos los estereotipos raciales
y étnicos de la época, no creía en la inherente inferioridad o superioridad de las
diferentes razas9.  Al contrario, era un”equipotencialista” convencido de que todos
los seres humanos, con la educación adecuada e idénticas oportunidades,
presentarían similares niveles de capacidad. Roosevelt creía que el empresario y
el trabajador tenían la obligación moral y recíproca de asegurar un salario decente
por un día de trabajo honesto. En la era del “magnate ladrón”, Roosevelt era
sospechoso de ser un defensor encubierto y radical del trabajador.
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En su política interna, Roosevelt era un presidente imperial que ponía
regularmente a prueba los límites de su autoridad en el contexto de los rechazos
y equilibrios del sistema político americano. En su política exterior, apoyó lo que
acabaría por conocerse como el Corolario Roosevelt de la Doctrina Monroe.
Enemigo de los desórdenes y de los retos contra el poder establecido, Roosevelt
nunca vaciló a la hora de intervenir en los asuntos domésticos de las naciones
vecinas del hemisferio. También tenía la firme convicción de un claro destino
colonial, defendiendo que su país gobernara en Puerto Rico y Filipinas. El ejemplo
más espectacular de su mente imperialista fue su intervención en la orquestación
de la separación de Panamá de Colombia con el fin de poder construir el canal.
En 1908, y a pesar de su inmensa popularidad, Roosevelt hizo honor a
sus compromisos de no presentarse a la reelección y ungió como su sucesor a su
amigo y protegido, William Howard Taft. En marzo de 1909 Roosevelt cumplió
su sueño de realizar un largo safari de un año por Africa, acompañado por su
hijo Kermit, de diecinueve años. Según Brands:
Sensible a la acusación de depredador, Roosevelt se esmeró en darle a su
safari la forma de una expedición científica. Prometió sus presas al museo
Smithsonian; los animales, disecados, debían dar cuenta de la rica variedad
de mamíferos del este de Africa para el disfrute de las generaciones futuras
de estudiantes y de otros asiduos de los museos (643).
La “expedición” estaba asegurada por Andrew Carnegie10  y Roosevelt
negoció un contrato con Scribner’s  que le garantizaba la nada despreciable suma
de 50.000 dólares por doce artículos, que serían escritos y enviados desde Africa y
publicados por entregas en la revista.
Con libertad para dedicar tiempo a otras actividades, Roosevelt se entregó
con placer a los temas que le apasionaban desde siempre. En su camino hacia
Africa hizo una escala en Inglaterra, donde fue agasajado con títulos honoríficos
en Oxford y Cambridge. En la prestigiosa Romanes Lecture de la Universidad
de Oxford impartió una conferencia sobre las “Analogías biológicas en la historia”.
En 1910-11 fue elegido vicepresidente de la American Historical Association
(al año siguiente sería nombrado presidente). Se embarcó en la tarea de conseguir
fondos para el Instituto Smithsonian y se enfrascó en un áspero debate que fue
publicado sobre “La función y el propósito de la coloración protectora en pájaros
y otros pequeños vertebrados” (682).
Mientras tanto, Roosevelt estaba profundamente desilusionado con el papel
de Taft como guardián de su legado. Para su gusto, su sucesor le parecía poco
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crítico con los jefes políticos y con los intereses creados. Roosevelt y sus
seguidores fundaron el Partido Progresista (“Bull- Moose”) para competir en las
elecciones de 1912. Durante la campaña sufrió un intento de asesinato pero
sobrevivió a los disparos. El desafío de Roosevelt sentenció a Taft (que quedó
tercero) y facilitó la elección de Woodrow Wilson. Consecuentemente, a principios
de 1913, Roosevelt era persona non grata para los Republicanos y líder del
envalentonado Partido Progresista. Consciente de que la principal ventaja de su
partido, que se preparaba para las elecciones de 1916, era el culto que existía
alrededor de su persona, Roosevelt escribió una serie de artículos autobiográficos
para la revista Outlook (compilados a finales del año en un libro). También
decidió organizar otra expedición – esta vez a Sudamérica- que acabaría
inspirando el texto Through the Brazilian Wilderness.
El rechazo que Lévi-Strauss afirmó sentir por los exploradores al comienzo
de Tristes Tropiques es claramente un recurso retórico para distinguir los textos
antropológicos de la “simple” literatura de viajes11. Él rechaza así al aventurero
que amontona:
... diapositivas o películas, preferentemente en color, para llenar los salo-
nes con una audiencia...[para la que] los tópicos y los lugares comunes
parece que se han transformado milagrosamente en revelaciones por el mero
hecho de que su autor, en vez de realizar su plagio en casa, supuestamente lo
santifica al recorrer unas veinte mil millas (Lévi-Strauss 1973:4).
Como pensador esencialmente binario, si Lévi-Strauss renuncia a que la
aventura sea su tropo organizador, sólo le queda el aburrimiento. Tristes
Tropiques ha sido analizado, de hecho, como un texto que retrata el hastío (Arshi,
Kirstein, Naqvi y Pankow 1994). En efecto, el propio ritmo de la narración
puede ser pasmoso. El lector es conducido por un viaje aparentemente intermi-
nable que efectúa la transición desde Europa hasta un mundo de languidez tropi-
cal. Más que una hipérbole aventurera orquestada para atrapar el interés del
lector con intensos retratos de la exótica naturaleza y cultura de otros rincones
del mundo, relatos que el narrador obtiene a cambio de asumir un considerable
riesgo personal, Tristes Tropiques evoca imágenes de un mundo tropical que no
es más que una sórdida y decrépita versión de la civilización occidental,
transformada en una fuerza global12  corruptora.
Antes de introducirnos en los elusivos (e ilusorios)13  primitivos de las tierras
salvajes brasileñas, hay un interludio previo en Sâo Paulo, en el que Lévi-Strauss
asume (no de manera plenamente consciente, pero tampoco inconscientemente)
el papel de “intermediario intelectual” como parte de la misión civilizadora francesa
en la universidad de dicha ciudad (Lévi-Strauss 1973:100).
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Para Lévi-Strauss, la búsqueda de tribus primitivas semeja al trabajo de
extraer las capas de una cebolla podrida con la esperanza de encontrar el centro
en buen estado. Comenzó en los suburbios de Sâo Paulo “pero no entre los
indios de los suburbios, sobre los que me habían hecho falsas promesas, ya que
los suburbios estaban habitados por sirios e italianos” (107). Los suburbios de la
clase trabajadora estaban habitados por gente de color: mestiços (cruce de
individuos de raza negra y blancos), caboclos (mezcla de blancos e indios) y
cafusos (mezcla de indios y negros) vivían en los suburbios de las clases
trabajadoras. A quince kilómetros se podía encontrar una curiosa tribu de “nativos”
rubios y de ojos azules con antepasados alemanes. Por aquel entonces existía
también una colonia de japoneses que cultivaban hortalizas.
El siguiente punto en el camino se estableció en la “zona de los pioneros”,
una mezcolanza de influencias europeas en la que la vida en el campo tiene un
sabor  mediterráneo, mientras que las nuevas ciudades “eran totalmente nórdicas”
(alemanes, polacos, rusos e italianos) (122). Tenemos que esperar al tercer intento
a través de Tristes Tropiques, al visitar Paraná, para encontrar los primeros
indios del antropólogo, los caduveo de Río Tibagy. Dos décadas antes, habían
sido concentrados en una reserva por el gobierno brasileño y allí se les facilitaba
muchos de los productos de la civilización occidental (“Por ello, para mi desilusión,
los indios tibagy no eran ni “verdaderos indios” ni, lo que es más importante,
“salvajes”) (159).
Para alcanzar su primera tribu “real” de indios aceptables (i. e. “una sociedad
que aún mantenga vivas sus tradiciones y permanezca fiel a ellas”) (234), Lévi-
Strauss ascendió el Río Paraguay en un barco de vapor y atravesó el país en
camión, antes de invertir mas de una semana en canoa para adentrarse en territorio
bororo. La descripción de su viaje (217-233) reproduce en parte el itinerario
que Roosevelt hiciera dos décadas antes, y los dos relatos son notoriamente
similares. Ambos poseen un cierto espíritu de ‘aventura hacia el corazón de la
oscuridad’14.
A la hora de formular la descripción etnográfica estándar de la vida de los
bororo, Lévi-Strauss empleó el portugués para entrevistar a los informantes. El
Servicio de Protección de Indios y los misioneros habían mediado y eliminaron
el conflicto previo que existía entre los bororo y los colonos del área. Lévi-
Strauss apunta que en su aldea, Kejara, la cultura nativa había permanecido
comparativamente bien conservada (234). Pero sólo relativamente.
En 1938 Lévi-Strauss regresó a Brasil para resumir su búsqueda de lo primitivo.
En un capítulo de Tristes Tropiques titulado “El Mundo Perdido” nos cuenta:
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Mi intención era estar un año entero en la selva...y como estaba más
ansioso por entender América15  que por estudiar la naturaleza humana
basando mi investigación en un ejemplo concreto, decidí finalmente hacer
una selección a través de la antropología brasileña -y de su geografía-
viajando a través de la parte oriental de la altiplanicie, desde Cuiaba hasta el
Río Madeira. Hasta hace poco esta región había permanecido como una de
las menos conocidas de Brasil. Los misioneros Paules del siglo dieciocho
desanimados por la naturaleza desoladora del país y el carácter salvaje
de los indios, apenas se aventuraron más allá de Cuiaba. A principios del
siglo veinte, los 1500 kilómetros que separan Cuiaba y la Selva Amazónica
aún eran territorio prohibido...No fue hasta 1907, cuando el General (entonces
Coronel) Cándido Mariano da Silva Rondon comenzó a explorar y abrir el
territorio; tuvo que estar comprometido en esta tarea durante ocho años,
tiempo en el que estableció una línea de telégrafos (de importancia trascendental
desde el punto de vista estratégico) que unía, por primera vez, la capital
federal, vía Cuiaba, con los puestos fronterizos del noroeste.
Los informes de la Comisión Rondon [...], una o dos conferencias dadas
por el general, el relato escrito por Theodore Roosevelt, quien le acompañó
en una de sus expediciones y, finalmente, un delicioso libro del fallecido
Roquette Pinto[...] titulado Rondonia (1912), dieron una mínima información
acerca de las comunidades primitivas descubiertas en la zona. Pero desde
entonces, la vieja maldición parece haber caído sobre el altiplano otra vez.
Ningún antropólogo profesional se había aventurado en la altiplanicie. Era
tentador seguir la línea telegráfica, o lo que quedaba de ella, probar y descu-
brir exactamente quienes eran los nambiquara, así como las misteriosas co-
munidades más al norte y que nadie había visto desde que Rondon indicara
brevemente su existencia (Lévi-Strauss 1973:277-278).
De hecho, la expedición duró bastante menos de un año y sus miembros
“parece que estuvieron en movimiento casi todo el tiempo” (Leach 1970:x).
Sus encuentros con los nambiquara, a pesar de que estaban menos
“contaminados” que los caduveo o los bororo, no llegaron a satisfacer el apetito
del antropólogo, en lo que se había convertido en una implacable búsqueda de
los verdaderos salvajes. Lévi-Strauss partió entonces al encuentro de los furtivos
tupi-kawahib, descritos por Rondon en sus primeros informes. Tras remontar el
río durante cuatro días dejando atrás el grupo más remoto de los nambiquara,
Lévi-Strauss halló una comunidad compuesta aproximadamente por 25 individuos
(“Estos indios, que se llamaban a sí mismos mundé, jamás habían sido nombrados
en ningún estudio antropológico”) (379). De cualquier modo, el momento cumbre
de la expedición “me dejó con una sensación de vacío” (375). Tras unos cuantos
días, renunció a su meta. A este respecto, Lévi-Strauss indica que,
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Yo había querido alcanzar los límites más extremos de lo salvaje; se podía
pensar que se me había concedido mi deseo, ahora que me encontraba entre
esos encantadores indios a quienes ningún otro hombre blanco había visto
antes y a quienes probablemente nunca verían más. Tras un encantador
viaje río arriba, había encontrado definitivamente a mis salvajes. ¡Alas! Des-
graciadamente eran demasiado salvajes. Puesto que sólo tuve constancia de
su existencia en el último momento, era incapaz de dedicarles el tiempo esen-
cial para conocerlos... Allí estaban ellos, preparados para enseñarme sus
costumbres y creencias, y yo no conocía su lengua. Estaban tan cerca de mí
como el reflejo en un espejo; podía tocarles, pero no entenderles. Estaba
recibiendo, al mismo tiempo, mi premio y mi castigo... Sólo tendría éxito a la
hora de desentrañar el misterio de su esencia, privándoles de lo que les hace
extraños: en cuyo caso, bien podía haberme quedado en mi casa (375-376).
He aquí, pues, un aspecto en el que Lévi-Strauss cuestiona la viabilidad y
validez de la empresa antropológica. Tristes Tropiques es un precursor del
deconstruccionismo que acabaría por caracterizar su disciplina 16  y que constituye
claramente una de las razones de su constante popularidad. Se sitúa también en
un lugar separado dentro de la propia obra del autor desde que, irónicamente,
lejos de abandonar tanto el lugar de observación como el campo elegido, pasó
a través de esa lente mundé y se convirtió en el mayor portavoz y practicante del
estructuralismo. Resumiendo su progresión profesional, Geertz comenta:
Lo que Lévi-Strauss ha hecho para sí mismo es una infernal máquina de
cultura. Anula la historia, reduce el sentimiento a una sombra del intelecto y
sustituye las mentes particulares de salvajes particulares en junglas particu-
lares, por el Pensamiento Salvaje inmanente en todos nosotros. Esto le ha
permitido evitar el callejón sin salida al que le llevó su expedición brasi-
leña - cercanía física y distancia intelectual -, transformándolo por lo que, tal
vez, siempre quiso - cercanía intelectual y distancia física -. (1973: 356).
Así pues, con independencia de todo lo demás, Tristes Tropiques es un
ejercicio de meditación retrospectiva al servicio de la autorreflexión. El libro fue
escrito casi dos décadas después de que los hechos que describe tuvieran lugar
y su redacción apresurada sólo le llevó cuatro meses entre el final de 1954 y el
comienzo de 1955 (Lévi-Strauss y Eribon 1988:58). Detalla las experiencias de
un joven y novicio antropólogo, al tiempo que da voz a las angustias de un
amargado estudioso de mediana edad y con la carrera profesional aparentemente
paralizada. No olvidemos el comentario del propio autor en el que admitía que
jamás habría escrito el libro de haber pensado que tenía serias posibilidades de
competir por un puesto en la universidad.17  Cuando se le preguntó si Tristes
Tropiques era un resumen de su trabajo hasta la fecha respondió: “también de
todo sobre lo que creía y soñaba” (1988: 59).
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En un punto del texto Lévi-Strauss comparte con los lectores tres poemas
pesimistas que había escrito durante su estancia en las tierras salvajes brasileñas,
incluido uno que “conjuraba tristes recuerdos de los suburbios” (Lévi-Strauss
1973: 388). Uno puede imaginarle casi veinte años después, embarcado en la
glacial tarea de redactar Tristes Tropiques, mirando a través de una ventana en
París mientras medita con cuidado las palabras de un poema de Verlaine sobre
el tedio:
Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langeur
Qui pénètre mon coeur?  (Richer 1966:160)
La aventura de Roosevelt en Sudamérica debía abarcar varias actividades y
fue, en muchos sentidos, una réplica de la africana. Como ex presidente, había
recibido muchas invitaciones para dar conferencias por todo el mundo, incluyendo
varios países sudamericanos. Su principal meta era dirigir un “reconocimiento
zoo-geográfico a través de las tierras del interior de Brasil” (Roosevelt 1919:
prefacio). La expedición incluía a dos científicos del American Museum of
Natural History, responsables de la captura de pájaros y mamíferos. De nuevo,
su hijo Kermit le acompañaría en el viaje. Los expedicionarios partieron de
Nueva York el 4 de octubre de 1913.
En su papel de francés imperialista cultural, Lévi-Strauss se sintió
profundamente disgustado y paternalista sobre Brasil.18  No en vano, después
de todo, fue la principal fuente de su malestar “tropical” (en ambos sentidos).
Irónicamente, Roosevelt, el ejemplo por excelencia del americano imperialista
que había invadido Cuba, atrapado Puerto Rico y que casi había “robado” Panamá
(por supuesto para su propio beneficio), fue generoso y entusiasta en lo que se
refiere a Sudamérica. Afirmó:
En conjunto, la impresión que me dejó Bahía no se limitaba simplemente
a su belleza y aspecto pintoresco, sino que se ampliaba a su ambiciosa
determinación de éxito en las manufacturas y en el comercio, y por la plena
conciencia de sus líderes de que este éxito no sería posible a menos que
hubiera un gobierno estable, ordenado y honesto, a menos que la justicia
fuera impuesta sin distinciones, y sin que la energía, la frugalidad, el trabajo
duro y el espíritu emprendedor inteligente impregnaran el mundo de los
negocios. Si Brasil continúa desarrollando estas cualidades, como no sólo
espero, sino que creo firmemente, tendrá por delante un futuro de prosperi-
dad y desarrollo sin límites de cara al siglo veinte (The Outlook, 3 de
diciembre, 1913: 802).
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Roosevelt dijo de Río de Janeiro:
...en Italia existe una desagradable falta de limpieza que estropea incluso
lo más hermoso, mientras que en Río la higiene y la salubridad superan
incluso las de nuestras ciudades del norte... Sentí que no debía temer ningu-
na comparación con cualquier capital moderna, desde Nueva York hasta
Berlín (The Outlook , 20 de diciembre, 1913:840-841).
De hecho, la ciudad hizo cambiar su opinión sobre la conveniencia del gran
viaje de su juventud a Europa:
En conjunto, se hace difícil escribir sobre esta ciudad de casi un millón de
habitantes sin expresar la sorpresa por no haber sabido comprender tanto su
belleza como su grandeza... Los ciudadanos de los Estados Unidos no se
dan cuenta de cuán maravillosa es esta ciudad tropical; maravillosa no sólo
por su belleza, sino por su extraordinaria actividad material y por sus éxitos.
Afortunadamente, Sudamérica está siendo cada vez más accesible a los
norteamericanos. Es de desear que los jóvenes americanos visiten a sus
vecinos del sur antes de que se embarquen en su experiencia europea - del
mismo modo en que es de desear que los habitantes de la costa este, cuando
sea posible, viajen hacia el oeste, hasta el Pacífico, antes de atravesar el
océano Atlántico-. (The Outlook , 20 de diciembre, 1913: 837).
Mientras estuvo en Río, el Ministro de Asuntos Exteriores brasileño invitó a
Roosevelt a que se uniera al Coronel Rondon de la Telegraphic Commision en
su viaje por el inexplorado Rio Dúvida (el río de la Duda). Roosevelt reconstruiría
más tarde la invitación:
Bien, estaríamos encantados de tenerle en el equipo; pero, por supuesto,
eso lo debe entender, no podemos asegurarle lo que pueda ocurrir, y puede
haber sorpresas, algunas de ellas no necesariamente agradables (The
Outlook , 6 de junio,1914:283).
Roosevelt aceptó de inmediato, pero antes tuvo que cumplir con sus previos
compromisos. Continuaría sus alabanzas hacia Sudamérica mientras visitaba
Uruguay, Argentina y, después, Chile. Era consciente de la abyecta pobreza de
Paraguay y, mientras liquidaba la parte “turística”19  (y diplomática) de su viaje
antes de explorar el interior de Brasil, escribió desde Asunción:
...debemos estar prevenidos ante la posibilidad de dogmatizar en exceso
acerca de la incapacidad de los trópicos... para crear y mantener una forma
elevada de civilización... El siglo veinte es el siglo de Sudamérica (The Outlook ,
6 de junio, 1914: 308).
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La obra Through the Brazilian Wilderness arranca el 9 de diciembre
de 1913, cuando el grupo de Roosevelt parte de Asunción para remontar el
Río Paraguay, y así encontrarse con el Coronel Rondon y varios de los
miembros brasileños de la que formalmente se llamaría Expedicâo Científica
Roosevelt-Rondon.
A esto sigue una serie de viajes en canoa y de jornadas por tierra con una
recua de mulas y bueyes. Roosevelt proporciona una detallada descripción de la
gente y de los lugares visitados. Pero, por encima de todo, este texto es un
pastiche de aventuras de caza y de observaciones naturalistas.
Roosevelt combina estos dos estilos cuando describe la caza de un jaguar:
Un cazador con inclinaciones científicas, un cazador- naturalista, o inclu-
so un amante de los espacios naturales o un zoólogo interesado en los
grandes mamíferos, con una jauría de perros cazadores como los que usó
Paul Rainey para cazar leones o leopardos en Africa, o como los de Johnny
Goff y Jake Borah, con quienes cacé pumas, linces y osos en las montañas
Rocosas, o como los que utilizan los plantadores  de Louisiana y Mississippi
con los que cacé osos, gatos monteses y venados en los matorrales  del bajo
Mississippi, no sólo disfrutarían de la caza en esta vasta marisma del alto
Paraguay, sino que también realizarían un trabajo de alto valor científico
sobre los grandes felinos (Roosevelt 1919:119).
Hemos comentado que Tristes Tropiques se mueve desde la civilización
(Sâo Paulo), a través de la zona de los asentamientos de los inmigrantes europeos,
una suerte de tierra de amortiguación, hasta llegar al primer contacto con los
(decepcionantes) indios caduveo. A partir de aquí, el punto álgido del viaje al
corazón de lo primitivo son las tribus cada vez menos contaminadas por el contacto
con la civilización occidental, primero los bororo, después los nambiquara, a los
que sigue la búsqueda de los tupi-kawahibs para culminar con el descubrimiento
de los mundé.
La forma que tuvo Roosevelt de adentrarse en el mundo salvaje es similar a
la de Lévi-Strauss ya que también estuvo marcada por encuentros con grupos
humanos cada vez más primitivos. Primero fueron los parecís, que ya habían
sido civilizados por el Coronel Rondon, quien les convenció de que utilizaran
ropa occidental y de que las endebles chozas indias fueran substituidas por las
casas de los empobrecidos campesinos y habitantes rurales en Brasil” (196). La
breve descripción que Roosevelt realizó de estos indios estaba adornada con
comentarios etnocéntricos (“ Las mujeres parecía que eran bien tratadas, a pesar
de la práctica de la poligamia”). Si esto no fuera suficiente como para provocar
168Revista de Antropología Social11 (2002) 155-183
Testigo en tierra salvajeWilliam A. Douglass
la dentera del antropólogo, el grueso de la descripción de los Parecís gira,
elocuentemente, en torno a un extraordinario juego que practican y que consiste
en golpear una pelota sólo con la cabeza (198-199).
Los miembros de la expedición se adentraron en el bosque, tratando de alcanzar
el nacimiento del Rio Dúvida, donde comenzarían su exploración hacia lo desconocido.
De acuerdo con Roosevelt, “a partir de este punto estaríamos entrando en una región
todavía completamente salvaje, la tierra de los desnudos nambiquaras” (208).
En su primer encuentro con ellos observó que:
En ningún lugar de Africa nos topamos con grupos humanos tan absolu-
tamente primitivos o salvajes, a pesar de que estos indios eran más agrada-
bles y agraciados que cualquiera de las tribus africanas que se encuentran
en el mismo estadio cultural (222).20
Para Roosevelt estos indios eran, más que un objeto de fascinación, un
obstáculo a salvar (con cierta cautela). Afirma:
En uno de los campamentos tres nambiquaras nos hicieron una visita
durante el desayuno. Dejaron detrás de ellos sus armas antes de aparecer y
gritaban alto mientras aún permanecían ocultos en el bosque y sólo tras
repetidas voces de respuesta dándoles la bienvenida, se aproximaron a
nosotros. En tierras salvajes, los amigos siempre proclaman su presencia; lo
que distingue al enemigo es un acercamiento silencioso (229).
Y prosigue,
Tras el desayuno en Bonofacio un grupo de nambiquaras - hombres,
mujeres y niños - se acercaron paseando tranquilamente. Los hombres nos
hicieron una más bien torpe exhibición de tiro con arco...Algunas de las
mujeres habían sido secuestradas de otras tribus, después de que sus
maridos o padres fueran asesinados; matar y robar son asuntos de poca
importancia para los nambiquaras(246).
El 27 de febrero de 1914, todavía en la tierra de los nambiquara, los
expedicionarios flotaron siete botes en el nacimiento del Rio Dúvida. Algo más
de seis semanas más tarde, el 15 de abril de 1914, alcanzaron su primer
asentamiento en la parte baja del río. Habían perdido dos de sus embarcaciones,
endurecido el racionamiento de comida, uno de los miembros había muerto
ahogado y casi se ahoga Kermit, y un enajenado expedicionario asesinó a otro y
desertó. El propio Roosevelt sufrió heridas de gravedad y estuvo cerca de no
acabar la penosa expedición. A mediados de mayo llegó a Nueva York, con 45
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libras menos de peso y afectado por una variedad de enfermedades tropicales.
De acuerdo con su propia versión, no sólo lograron elaborar el mapa del curso
de un río hasta entonces virgen, sino que
Desde el punto de vista zoológico, el viaje había sido un completo éxito.
Cherrie y Miller habían coleccionado cerca de 250 pájaros, unos 500
mamíferos y unos cuantos reptiles, batracios y peces. Muchos de ellos
eran totalmente desconocidos para la ciencia, ya que la región que atravesamos
nunca había sido rastreada y registrada por ningún científico (1919:347).
Roosevelt se sumergió de inmediato en una actividad frenética con respecto
a su expedición. El 26 de mayo de 1914, viajó a Washington, D.C. para presentar
un informe a la National Geografic Society . Mientras estuvo allí, recorrió por
primera vez la exposición del Smithsonian en la que se mostraban los especímenes
disecados de la fauna africana que el mismo capturó en 1910. Después impartió
una conferencia sobre su expedición a Sudamérica ante una multitud de 4000
personas en Convention Hall (The Outlook, 6 de junio de 1914:282-283).21
En julio viajó a Londres para presentar sus descubrimientos a la Royal Geographical
Society. Allí también impartió una charla ante una desbordante audiencia de más
de mil personas ( The Outlook, 11 de julio de 1914: 570-571). 22
El lado obscuro del descenso por el río de la Duda fue que la salud de
Roosevelt se vio irreversiblemente afectada; nunca pudo recuperarse
completamente. Dimitió del Partido Progresista y vivió la tragedia personal de
perder un hijo y otro ser herido de gravedad durante la Primera Guerra Mundial.
En 1919 murió mientras dormía a causa de una lenta enfermedad. De acuerdo
con Brands, “la enfermedad fue diagnosticada como reumatismo inflamatorio,
pero con toda seguridad estuvo relacionada con las persistentes infecciones que
le habían acosado desde su viaje por el Amazonas” (1997:810).
Conclusion
Si Lévi-Strauss era un imperialista intelectual francés, Roosevelt fue el
colonialista americano. El primero era un antropólogo profesional, un naturalista
amateur y un aspirante a académico. El segundo, un respetado naturalista, un
estudioso amateur de las razas y la quintaesencia del hombre de acción. Ambos
eran personas bien educadas, claros productos de la civilización occidental; pero
mientras Lévi-Strauss es uno de los más acerbados críticos de dicha civilización,
Roosevelt fue uno de sus más entregados impulsores.23
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El símbolo emblemático de contraste entre el espíritu de ambos textos es la
línea de telégrafos de Rondon. Para Roosevelt era un índice, un triunfo tecnológico
de occidente, una línea recta a través del mundo salvaje que apuntaba directamente
hacia un glorioso (y occidental) futuro de las tierras altas brasileñas:
La altiplanicie es una región con buen clima... Hay grandes terrenos
fértiles en las proximidades de los ríos, y las fecundas tierras bajas de la
Amazonía y de Paraguay fácilmente podrían...acabar siendo tributarias de
una civilización industrial asentada en estas tierras altas. Una línea de telé-
grafo ha sido construida a través de estos territorios. Le debería seguir una
vía de tren…Una vez que se haga esto la tierra ofrecerá extraordinarias
oportunidades al tipo adecuado de colonos: los que construyen sus hoga-
res y los empresarios emprendedores que tengan visión de futuro, sangre
fría y sagacidad y que estén dispuestos a trabajar con los colonos, los
inmigrantes y los que se asientan allí, ya que el beneficio tiene que ser mutuo
(Roosevelt 1919:195).
Roosevelt no podía haber tenido una mejor impresión de la gente que conoció
en el interior de Brasil:
En resumen, estos hombres, y todos los que se encuentran en la frontera
entre la civilización y las tierras salvajes en Brasil, están adoptando el papel
que otrora interpretaran nuestros colonos, cuando, hace ya un siglo y cuarto,
comenzaron a conquistar la gran cuenca del Mississippi; el papel jugado por
los granjeros boer en Sudáfrica hace un siglo, y por los canadienses que
menos de medio siglo atrás, comenzaron a tomar posesión de las regiones
del noroeste. De vez en cuando se dice que la última “frontera” se encuentra
en Canadá o en Africa, y que está casi desaparecida. Pero la frontera a mayor
escala ha de buscarse, sin lugar a dudas, en Brasil - un país del tamaño de
Europa o los Estados Unidos- y habrán de pasar décadas antes de que se
desvanezca (Roosevelt 1919:333-334).
Por el contrario, cuando, un cuarto de siglo después, Lévi-Strauss visitó a
los nambiquara, encontró que:
Nadie se atreve a cerrar definitivamente la línea [telegráfica]a pesar de
que todos han perdido el interés que sentían por ella. Se permite que los
postes colapsen y que los alambres se corroan. Los últimos supervivientes
que atendieron el puesto no tuvieron el coraje, ni pudieron permitirse
abandonarlo, por lo que fueron muriendo lentamente a causa de las enfer-
medades, el hambre y la soledad (Lévi-Strauss 1973:291-292).
Como si “telegrafiara” una respuesta al entusiasta americanista de
Roosevelt, Lévi-Strauss concluye:
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Tras la estela de los hombres de Rodon estableciendo la línea del telégra-
fo, se esperaba que una corriente humana de inmigrantes invadiera la zona y
que utilizara sus, hasta el momento, insospechados recursos para construir
una especie de Chicago a la brasileña. La ilusión duró poco; al igual que el
noroeste de Brasil con su inhóspita inmensidad, como ha sido descrito por
Euclides da Cunha en Os Sertoes, la Serra do Norte, resultó ser una sabana
desértica y una de las áreas más estériles del continente sudamericano(291).24
Tristes Tropiques, entonces, supura un pesimismo de la postcivilización del
viejo mundo que cuestiona, fundamentalmente, el valor de las tradiciones
occidentales:
Ser un ser humano significa, para cada uno de nosotros, pertenecer a una
clase, a una sociedad, a un país, a un continente y a una civilización; y para
nosotros, europeos habitantes del mundo, la aventura que jugamos en el
corazón del Nuevo Mundo significaba, en primer lugar, que no era nuestro
mundo y que tenemos una responsabilidad ante el crimen de su destrucción;
y, en segundo lugar, que nunca habrá otro Nuevo Mundo (Lévi-Strauss
1973:448).
De hecho, me atrevo a afirmar que Through the Brazilian Wilderness es la
huella (¿inconsciente?) de una parte significativa de Tristes Tropiques. Además
de las conclusiones contrapuestas de cada autor, en sí mismas una forma de
ligazón, existen simplemente demasiados paralelismos en los textos para que sea
una simple coincidencia. Ya sea en las similares descripciones de los rigores del
viaje por agua y tierra, el purgatorio infligido a los viajeros por los insectos y las
enfermedades tropicales, la inmensidad y monotonía de un océano verdoso en
contraste con la diversidad y el alivio de sus respectivos y templados lugares de
origen, la evasión mediante la inmersión en el clasicismo literario occidental 25
para mantener la compostura mental, la sensación de temor y las medidas de
precaución tomadas para atravesar el territorio de los indios (por citar sólo alguno
de los muchos ejemplos) todo ello indica que Tristes Tropiques es, en ocasiones,
una elaboración y mejora de Through the Brazilian Wilderness mientras que,
en otras, es una respuesta.
El trabajo de Lévi-Strauss es posterior y se beneficia del de Roosevelt, un
potencial punto delicado para ese observador “serio” que busca poder
proclamarse el primer europeo que atraviesa los puestos de frontera territoriales
e intelectuales de los límites de Brasil entre la civilización y las tierras salvajes. 26
Debemos recordar que sólo hay una referencia a Roosevelt (citada anteriormente)
en Tristes Tropiques y que le reduce a un simple acompañante de Rondon en
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una de sus últimas expediciones y no se menciona el título de su obra, Through
the Brazilian Wilderness, aunque la compara (mientras las contrasta de manera
implícita) con el “delicioso” relato de Roquette Pinto, en el que describe la región.27
En resumen, cuando Lévi-Strauss comienza su escrito con la frase “Odio viajar
y a los exploradores” podemos vislumbrar el indiscreto fantasma de Roosevelt,
revoloteando al fondo 28  y sentir la ironía, al comienzo de Tristes Tropiques, de
la áspera denuncia del explorador/aventurero que santifica su plagio de tópicos
y lugares comunes, milagrosamente transformados en revelaciones al situarlos
en distantes lugares exóticos.29
Existen más contrastes y similaridades en la génesis y en los estilos narrativos
de los dos libros. Tristes Tropiques es un relato retrospectivo escrito dos décadas
después de que el autor iniciara sus vivencias en Brasil y una década y media
después de que estuviera allí por última vez. Su ritmo, al menos en tanto que
literatura de viaje, es, en ocasiones, agonizantemente lento. Tristes Tropiques
más que penetrar Brasil, permea Brasil. Su preocupación por el tedio parece
que reproduce el hastío de la existencia doméstica de un ama de casa. De hecho,
Lévi-Strauss califica el trabajo de campo antropológico como una tarea
femenina30.
La obra de Roosevelt es un relato contemporáneo elaborado en refrescantes
entregas. Through the Brazilian Wilderness emplea una curiosa combinación
de comentarios serios de índole político y social, intercalados con las aventuras
de un (indistinguible) cazador/naturalista/explorador. El estilo narrativo tiene un
cierto regusto a Frank Buck (“Bring ‘em back dead” “Tráiganlos de vuelta
muertos” [sic]) un tono que también anticipa, por su edición en entregas, la cualidad
cinematográfica de Perils of Pauline (“Los peligros de Paulina”) para mantener
en tensión al espectador (y, por supuesto, para que regrese la semana siguiente).
Es más, Roosevelt abre la escena en un discontinuo 31  primer capítulo cuya tema
principal es el peligro de las serpientes venenosas para los exploradores del
mundo. El texto nos traslada al Instituto Serum-thérapico de Sâo Paulo donde
se extraen venenos para convertirlos en suero. Roosevelt describe con abundancia
de detalles una lucha maniquea en la que una inofensiva serpiente mussutama
mata y se come a un jararaca venenoso (Roosevelt 1919: 9- 26) 32. Through
the Brazilian Wilderness, es, por encima de todo, un texto masculino, un empuje
aventurero que nos adentra en lo desconocido, en el que la tendencia de Roosevelt
a subestimar peligros obvios y sus comentarios generosos acerca del temple y
las hazañas de sus compañeros son inteligentes puntos de apoyo en la puesta en
escena del principal mensaje performativo: Fui allí y sobreviví .33
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Mientras esta meta-afirmación es palpable tanto en el caso de Through
the Brazilian Wilderness y Tristes Tropiques, también lo es el hecho de que los
dos autores se sitúan a sí mismos en sus textos de manera muy diferente. Roosevelt,
el político experimentado, sabe cómo ocupar un lugar central sin reclamar todo
el mérito. Como el protagonista de una obra de teatro de éxito (y el consumado
político que era), Roosevelt dirige el sincero aplauso para los actores secundarios.
Su texto está salpicado con detalles y elogios hacia las actividades de sus
compañeros de viaje identificados: el coronel Rondon, Kermit, los naturalistas
George K. Cherrie y Leo E. Miller y otros. En ocasiones, incluso nos presenta
como seres humanos a los acarreadores que transportaban las provisiones y que
remaban en las canoas. Roosevelt combina en la narración la cara humana y el
sentido de esfuerzo colectivo.
Tristes Tropiques adopta un tono totalmente diferente. Es un viaje angustiado
hacia el alma y la mente del autor; un viaje en el que hay una casi total ausencia
de otros nombres o caracteres desarrollados. Sólo en Saudades do Brasil
descubrimos, con retraso, que los padres de Lévi-Strauss vivieron con él en Sâo
Paulo en 1935 (1995:22). Como Roosevelt, Lévi-Strauss estuvo acompañado
durante su expedición nambiquara, al menos en parte, por otros dos científicos
franceses, aunque no son nombrados y no hay ninguna referencia a ellos en
Tristes Tropiques.
Ambos textos abordan la duda de varias maneras. Los dos inician la búsqueda
de la experiencia de lo salvaje y primitivo, una indagación para trascender los
límites de lo desconocido para convertirse en la primera persona (“civilizada”)
en capturar (y, a partir de aquí, domesticar) su esencia. A pesar de su cinismo y
pesimismo civilizador, el antropólogo, hasta el final de su relato retrospectivo,
está guiado por la creencia de que aún existe en algún lugar, “ahí fuera”, una tribu
primitiva no corrompida a la espera de ser descubierta. Por su parte, Roosevelt
vio (y encontró) “nuevas” especies (i.e. aquellas aún desconocidas para la ciencia
occidental).34
Pero ambos hombres también se enfrentaron a la duda de otro modo.
Lévi-Strauss medita y pontifica sobre la verdadera sabiduría y la finalidad de la
empresa antropológica:
Mientras practica su profesión, el antropólogo se ve consumido por las
dudas: ha abandonado su lugar de origen, sus amigos, su forma de vida,
invertido una considerable cantidad de dinero y energía, y ha puesto en
peligro su salud con el único objetivo de hacer su presencia aceptable para
una veintena o dos de criaturas miserables condenadas a una pronta extinción,
cuya principal ocupación antes de que ésta llegue es despiojarse unos a
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otros y dormir, y de cuyo capricho depende el éxito o fracaso de su misión...
Por encima de todo, se pregunta a sí mismo: ¿Porqué ha venido aquí?... Hace
casi cinco años que dejé Francia e interrumpí mi carrera académica. En ese
tiempo, mis compañeros más prudentes comenzaban a escalar peldaños dentro
de la universidad: aquellos con inclinaciones políticas semejantes a las que
yo mismo tuve, eran, de hecho, miembros del parlamento y pronto serían
ministros. Y ahí estaba yo, caminando a través de áridas inmensidades en
busca de unos patéticos restos humanos (428).
Mientras se enfrentaba a la duda de manera tangible en el Rio Dúvida, la
última cosa que pasaba por la mente de Roosevelt era cuestionarse porqué estaba
ahí. Lo daba por hecho, y después de reducir al mínimo esencial sus posesiones
antes de descender el río, explicaba así su pensamiento estratégico:
Si nuestro viaje en canoa prosperaba, aligeraríamos de manera gradual
el peso comiéndonos las provisiones. Si teníamos accidentes, como perder
alguna canoa o algún hombre en los rápidos, o perder alguien en los
encuentros con los indios, o si nos enfrentabamos a un exceso de fiebre o
disentería, el peso se aligerararía por sí mismo . Todos estabamos armados.
Pero no cargabamos munición como deporte. Cherrie tenía algunos cartuchos,
usados con moderación, para coleccionar especímenes. Los restantes deberían
ser utilizados - a menos que tuviera lugar un improbable ataque y hubiera que
repelerlo - sólo para obtener comida. Las armas y la comida que transportá-
bamos representaban precauciones razonables contra el sufrimiento y el ham-
bre; pero, por supuesto, si el curso del río resultaba demasiado largo y difícil,
si perdíamos nuestros botes en cascadas o en los rápidos, o si teníamos que
hacer muchos y largos traslados, o nos veíamos forzados a parar a causa de
ciénagas imposibles de atravesar, entonces tendríamos que contar con morir
de hambre como una posibilidad. Todo podía pasar. Nos disponíamos a
adentrarnos en lo desconocido, y nadie podía decir a donde nos llevaría
(Roosevelt 1919:247-248).
Roosevelt no sólo no fue consumido por las dudas, sino que conquistó y
asumió el río, que fue rebautizado en su honor por el agradecido gobierno brasileño
con el nombre de Rio Roosevelt 35 .
Clifford Geertz tiene una permanente fascinación con Tristes Tropiques
(1973: 345-359). No sólo lo analizó en 1973, sino que, posteriormente, escribió
“El Mundo en un Texto” Cómo Leer ‘Tristes Tropiques’ en su obra Works and
Lives: The Anthropologist as Author (1988: 25- 48). En el segundo análisis
Geertz reconstruye Tristes Tropiques, argumentando que más que una obra
primeriza y una aberración en el conjunto de la obra de Lévi-Strauss es, de
hecho, su culminación. Geertz cree que el libro anticipa su posterior teoría
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estructuralista, y de hecho proporciona su más clara exposición (37-38). Más
adelante alega que, en realidad, Tristes Tropiques compila cinco diferentes
“pequeños” libros (literatura de viajes, etnografía, texto filosófico, tratado
reformista y texto literario simbolista) “que hacen señas salvajemente para saltar
fuera de este libro gordo” (33). Juntos construyen un mito que puede ser
caracterizado del siguiente modo:
La estructura circular del libro que produce este empujón de tipos de
texto sintáctico, metonímico es una Historia de Búsqueda: la salida de playas
familiares, aburridas y extrañamente amenazadoras; el viaje, con aventuras,
hacia otro mundo más oscuro, lleno de variados fantasmas y extrañas reve-
laciones; el misterio culminante, el otro absoluto aislado y opaco, confronta-
do en las profundidades del sertao; el regreso a casa para contar historias,
un poco melancólicas, un poco cansadas, a aquellos que no comprenden,
los poco aventureros que se han quedado detrás. Por supuesto, también
esto, el mito del Antropólogo como buscador, puede verse como un texto
más, metonimicamente adosado, codo con codo con los demás, de tal mane-
ra que el significado del conjunto yace, en buen estilo estructuralista (y por
tanto con la elusividad propia del estructuralismo) en la conjunción más que
en las partes conjuntadas (44-45).
Mientras Geertz amontona sus considerables habilidades retóricas en
defensa de esta tesis, en mi opinión este análisis más bien sobrepasa y abruma la
evidencia del propio texto. Pace Geertz, pero Tristes Tropiques es más un
texto de asociaciones libres y ecléctico - un verdadero fárrago- que un mito
integrado resultado de la intencionalidad del autor.
Finalmente, al contrastar el pequeño libro de relatos de viajes de Tristes
Tropiques con su obra etnográfica, Geertz subvalora el primero como “una
condenada cosa después de otra” mientras que el segundo está respaldado por
una “tesis”, implicando que es una obra superior (37). De nuevo disiento. Admito
que hay muchos relatos de viajes superficiales. De cualquier modo, juzgar y
caracterizar el género en su conjunto en estos términos es como describir el cine
como conjunto de argumentos débiles, pobremente interpretados. He
argumentado que la característica emblemática del relato de viajes es la narración
en primera persona que se traduce en auto reflexividad y auto expresión. Desde
mi punto de vista, esto está presente en algún grado en la mayoría de los relatos
de viajes y es primordial en las dos excelentes obras que acabamos de analizar36.
Por ultimo, quiero destacar que este tipo de análisis, ya sea de un solo
texto o en vena comparativa, constituye su propia forma de testimonio. Coloca
un filtro adicional en este caso entre el lector y los nambiquara. También sitúa a
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los biógrafos de sus crónicas en primera fila y, a partir de aquí, convierte tanto a
los testigos en objeto de análisis como al propio testimonio. En suma, analizar
tanto a los viajeros como sus relatos de viajes de esta manera introduce otra
forma de testificar: la del testigo del testimonio del que ha sido testigo.
NOTAS
1 Alguien dijo a Socrates que cierto hombre no había aprendido nada de sus viajes. “No lo
creo”, dijo; “ se llevó con él a sí mismo”. ¿Por qué debemos movernos para encontrar
países y climas diferentes?. ¿Qué destierro deja al viajero atrás?  Horacio (citado por
Montaigne 1943:176).
2 Lévi-Strauss trabajó estrechamente con Georges Monnet, un diputado socialista. En 1936
el partido venció en las elecciones francesas. Nos dice: “Yo estaba ya en Brasil, y se
convirtió en ministro en el gobierno del Frente Popular. Esperaba que me llamara. Era obvio
que, con su victoria, los que antes fueron mis camaradas se habían olvidado de mí” (Lévi-
Strauss y Eribon 1988:54).El antropólogo marxista Stanley Diamond censura la “falta de
autenticidad” de Lévi-Strauss, consecuencia de su apostasía como judío apático y dudoso
activista político. (Diamond 1987: 322- 331).
3 “Cada mañana acudía a la Biblioteca Pública de Nueva York. Lo que sé de antropología lo
aprendí durante esos años” (Lévi-Strauss y Eribon 1988:43).
4 Consideró seriamente aceptar varias ofertas de Kurt Lewin, Alfred Kroeber y Talcott
Parsons para enseñar en Estados Unidos, “Pero no tenía deseos de empezar, otra vez, una
vida como exiliado” (55). Este no sería su último rechazo. En 1973 Lévi-Strauss fue elegido
miembro de la Académie Française como único candidato (el otro candidato se había
retirado). Al hacer referencia a la elección (fiel a su típica mentalidad de asedio) afirma:
“...¡apenas fue un triunfo!. Ya estaba elegido desde el primer voto con una mayoría de
exactamente uno (83)”.
5 Esta frase, que en el original dice “Je hais les voyages et les explorateurs” (1955:13), ha
sido tratada de manera diferente por los traductores ingleses. John Russell la traduce “Los
viajes y los viajeros son dos cosas que detesto” (“Travel and travellers are the two things
I loathe” (Lévi-Strauss 1964:17), mientras que en la versión de John y Doreen Weightman
podemos leer “Odio viajar y a los exploradores”(I hate travelling and explorers) (Lévi-
Strauss 1973:3). Creo que la segunda versión es más precisa en su elección del término
“exploradores” frente al de “viajeros” y sirve mejor a los objetivos de la presente comparación
con las “exploraciones” de la expedición de Roosevelt.
6 La complejidad de su carrera y la abundancia desbordante de información publicada
sobre él hace que sea difícil realizar una presentación escueta de Roosevelt. La siguiente
descripción se concentrará principalmente en las características de su pasado y de su
personalidad que nos permitan entender la expedición sudamericana.
7 Su primera publicación, un catalogo co-escrito con otros y publicado por él mismo cuando
tenía diecinueve años, se tituló The Summer Birds of the Adirondacks in Franklin Country
N.Y. (Roosevelt y Minot 1877). Su mutuo interés por la historia natural es uno de los puntos
de conexión de Lévi-Strauss y Roosevelt. El primero afirmó en su día que durante la redacción
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de Totemism, The Savage Mind y su serie de libros sobre mitología, “...viví rodeado de
libros de botánica y zoología. Es más: mi curiosidad acerca de esas materias viene de lejos
y se remonta a mi infancia” (Lévi-Strauss y Eribon 1988:111-112).
8 Nota del traductor: se conoce por Ivy leaguers a los estudiantes de las universidades que
conforman la Ivy League: Harvard, Yale, Pennsylvania, Princeton, Columbia, Brown,
Dartmouth y Cornell.
9Al comienzo de su andadura en Harvard, Roosevelt era un aplicado estudiante del racialismo
científico (Dyer 1980:1-20). Incluso estando ya en la Casa Blanca continuó manteniéndose
al día sobre la literatura al respecto y profundizando en cada texto con espíritu crítico. A
pesar de su pasado y de su leve germanofília, Roosevelt rechazó la exaltación de la raza aria
y la noción de la superioridad racial del anglosajón y del teutón (26-27). Como neo-
lamarquiano, Roosevelt escribió que el progreso humano “se debía principalmente a la
transmisión de caracteres adquiridos, un proceso que opera en cada estado civilizado de
manera tan poderosa que compensa la acción de esa funesta ley de la selección natural que
rechaza la supervivencia de algunas de las clases más deseables” (39).
10 Los plutócratas de la nación estaban encantados de ver a este popular justiciero abandonar
su cargo y el país. J.P. Morgan, según se dice, saludó la partida de la expedición alzando su
copa y diciendo, “América espera que cada león cumpla con su deber” (Brands 1997:646).
11 Por supuesto, Lévi-Strauss no es el único que hace esta observación puesto que existe
una vieja ambivalencia antropológica hacia el explorador y hacia el misionero (“no somos
misioneros, oficiales de la colonia o escritores de libros de viajes”) (Clifford 1997:64). Y sin
embargo, antropólogos, misioneros y exploradores coinciden en buscar lo primitivo en los
límites de la “civilización” -cada cual con sus propios objetivos-. No obstante mientras el
antropólogo se toma mucho trabajo para distinguirse del aventurero voyeur y del apasionado
proselitista, dada la escasez de fuentes sobre los pueblos primitivos, la monografía
antropológica incorpora con frecuencia informaciones extraídas de textos escritos por
explotadores y misioneros. Pero estos roles no son mutuamente excluyentes. Ha habido
muchos antropólogos a la vez misioneros y uno sospecha que hay un poco de explorador
en la mayoría de los antropólogos (mi autor favorito fue Richard Halliburton cuando era
adolescente). En otro lugar Lévi-Strauss reflexionando sobre su vocación, acepta que:
“Buscaba una manera de reconciliar mi educación profesional con mi gusto por la aventura.
Ya de niño y adolescente, ¡cuantas expediciones habré acometido en la campiña francesa e
incluso en los suburbios de París! (Lévi-Strauss y Eribon 1988:16)”.
12 En uno de los primeros capítulos, el lector es transportado en una “alfombra mágica” a la
India, donde Lévi-Strauss sufrió un malestar tropical similar.
13 En última instancia, se ha visto forzado a admitir que la mayoría de las tribus han sido
“aniquiladas por el desarrollo de la civilización europea, fenómeno que, para una amplia e
inocente sección de la humanidad, se eleva a la categoría de monstruoso e incomprensible
cataclismo” (Lévi-Strauss, 1973:367).
14 Cuando se le preguntó si hubiera querido escribir una novela, Lévi-Strauss respondió
que acometió (y pronto abandonó) la redacción de una obra de teatro que iba a titularse
Tristes Tropiques. La describió como “vagamente Conradiana” y comenzaba con la siguiente
frase:” Hubiera querido haber escrito sus libros...” (Lévi-Strauss y Eribon 1988:91). En un
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listado posterior de sus novelistas favoritos Lévi-Strauss citó a Conrad en primer lugar
(166).
15 No obstante, en otro lugar Lévi-Strauss afirma que no tenía un interés específico por
Brasil o América; su relación se debió a las circunstancias y la conveniencia. (Lévi-Strauss
y Eribon 1988:56)
16 En su trabajo deconstruccionista y canónico, Clifford y Marcus (1986:13) afirman que,
hacia la década de los 60, los antropólogos empezaban a cuestionarse las “convenciones
de exposición” de la disciplina. Citan tres textos como ejemplos de estas “perturbaciones
prematuras”: la “aberrante” obra de Michel Leiris  L’Afrique fantôme (1934),  Tristes Tropiques
y el libro de Laura Bohannan, Return to Laughter (Bowen 1954) .
La relación entre Leiris y Lévi-Strauss está lejos de ser casual. Claude da cuenta de su primer
encuentro con Michel a principios de la década de los 50, tras aceptar su cargo en el Museo del
Hombre. De Leiris, Lévi-Strauss dice: “No conocía su trabajo y lo leí con deleite” (Lévi-Stauss
y Eribon 1988: 53). Se convirtieron en grandes amigos. L’Afrique fantôme es, en muchos
aspectos, el antecedente de Tristes Tropiques. (Cf Capítulo 6, “Tell about Your Trip: Michel
Leiris” en Clifford 1988).
17 En ocasiones sus preocupaciones toman formas irónicas: “... cuando llegué a Brasil para
participar en la fundación de la universidad, me percaté, con una mezcla de pena y
condescendencia, de la precaria situación de mis colegas brasileños. Observando a estos
mal pagados profesores que se veían obligados a pluriemplearse para poder vivir, me sentí
orgulloso de pertenecer a un país con gran tradición cultural, donde un miembro de las
clases profesionales podía sentirse seguro y respetado. No me podía imaginar que, veinte
años después, mis alumnos más trabajadores ocuparían puestos en universidades que, en
algunos campos, tenían más personal y estaban mejor equipadas que sus equivalentes
franceses, y provistas de magníficas bibliotecas que ya desearíamos nosotros (Lévi-Strauss
1973:101)”.
18 De Río de Janeiro, Roosevelt apuntó con anterioridad: “El estímulo intelectual viene
principalmente de Francia; se leen más libros franceses que portugueses” (The Outlook , 20
de diciembre, 1913:839).
19 De hecho, Roosevelt escribió textos más bien discretos a raíz de sus viajes por
Sudamérica. El primero, que detalla su misión turística y diplomática por varios países del
continente, fue publicado en entregas en The Outlook (revista de la que era editor
contribuyente). Fueron enviados por carta al editor desde Sudamérica e impresos pocas
semanas después de que fueran escritos. Sus exploraciones brasileñas fueron recogidas
en Scribner’s Magazine tras su regreso. Cuando sus artículos en Scribner’s  fueron
compilados y puestos en circulación cinco años después, constituyendo Through the
Brazilian Wilderness, Roosevelt añadió un precioso apéndice que tipificaba a los viajeros
en tres tipos. El primero es el turista superficial, el “buque de vapor”, que viaja desde un
puerto importante a otro con una excursión ocasional por la costa. Menos superficial, a los
ojos de Roosevelt, es el viajero que visita los distritos interiores con asentamientos estables
de un país particular y con ello tiene contacto de primera mano con su infraestructura y sus
habitantes. Este tipo de aventura no tiene ningún mérito “científico” por sí mismo. No
obstante estos viajes pueden ser considerados en esos términos (Roosevelt 1919: 355).
Finalmente, está el “trabajo de los verdaderos exploradores de lo salvaje que hacen una
aportación que añadir al conocimiento geográfico” (357). Roosevelt no estaba simplemente
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anunciando su derecho (aunque también lo hacía) a la medalla del verdadero explorador.
Más concretamente, estaba dando una categoría a su viaje por Sudamérica, en la medida en
que, durante el transcurso del mismo, se le habían atribuido los tres roles: el de “turista”,
“viajero serio” y “explorador de lo salvaje”. Este hecho sólo puede ser apreciado
correctamente si los artículos de Scribner’s  se complementan con los publicados en The
Outlook .
20 Recientemente, Lévi-Strauss ha publicado Saudades do Brasil, un álbum de memoria
fotográfica [¡¿un retrasado show de dispositivas?!], que nos proporciona un marco
congelado de sus aventuras de juventud en Brasil. En los pies de imagen de las numerosas
fotografías de mujeres indígenas desnudas, el antropólogo también emite juicios estéticos.
En relación con dos adolescentes nos dice: “El atractivo de los nambiquara, a pesar de su
perversa reputación, se explica gracias a la presencia entre ellos de mujeres muy jóvenes y
hermosas aún teniendo las caderas demasiado estrechas. (Lévi-Strauss 1995[1994]:142)”.
Otra joven es descrita como “distraída cuando su estado de ánimo la aflige...” (143) y
“...burlona, provocativa...” (144).
21 En The Outlook  publicaron: “Aquellos que vinieron a la conferencia del señor Roosevelt
con la idea de que iban a oír relatos en los que sus protagonistas salvan su vida en el último
segundo y aventuras que dejan la sangre helada seguramente sufrieron un desengaño, ya
que el señor Roosevelt estaba mucho más interesado en la presentación de nuevos
problemas científicos planteadas a raíz de su expedición en Sudamérica que en elaborar una
llamativa y pintoresca descripción de los hechos (284)”.
22 En Inglaterra sostuvo un férreo debate cuando se pusieron en tela de juicio los “méritos
científicos” de su expedición.
23 En relación a esto, e independientemente de si estamos o no de acuerdo con sus
conclusiones, en términos de experiencia profesional y personal, sin mencionar el
volumen previo de publicaciones literarias, las credenciales del Presidente Roosevelt
le sitúan en una posición privilegiada para opinar sobre el tema, frente al Ciudadano
Lévi-Stauss. El dorado optimismo de Roosevelt contrasta también con el implacable
pesimismo de Lévi-Stauss. Haciendo referencia a su expedición por tierras brasileñas,
el primero exclamó: “Tengo que ir. ¡Es mi última oportunidad para ser un niño de
nuevo!” (Miller 1992:535). Aliviado por haber dejado atrás su estancia brasileña, Lévi-
Strauss escribe en el último párrafo de Tristes Tropiques: “¡Oh! un afectuoso adiós a
los salvajes y a las exploraciones” (1973:473).
24 Hay que hacer constar, de cualquier modo, que la historia corroboró las hipótesis de
Roosevelt. En la introducción de Saudades, Lévi-Strauss anota: “...los nambiquara llevan
hoy en día una precaria existencia cercados por la misión religiosa y los puestos del gobierno
habilitados para vigilar a los indios; o el campamento junto a una carretera transitada por
enormes camiones; o en las afueras de la ciudad de 60.000 habitantes [esto era hace veinte
años; la cifra debe ser mayor en la actualidad] que está creciendo en medio de su territorio,
en un lugar donde, en mi época, los únicos signos de civilización que quedaron atrás
después de un frustrado intento de penetrar en la región eran una docena de chabolas
construidas con una argamasa de barro y zarzos en las que unas pocas familias mestizas
languidecían muriendo de hambre y enfermedades (1995:10)”.
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25 Lévi-Strauss dedica un capítulo, titulado “La Apoteosis de Augusto”, para explicar su
evasión de la realidad cotidiana mientras estaba con los nambiquara. Durante su estancia
en este refugio escribió un (pobre) drama que tenía lugar en el mundo clásico. Roosevelt,
que tuvo que reducir a lo mínimo esencial para abordar el descenso del Río de la Duda,
carga con: “los dos últimos volúmenes de Gibbon, las obras de teatro de Sofocles, la
“Utopía” de Moro , Marco Aurelio y Epictetus (1919: 247)”.
26 El importante ensayo acerca de las percepciones occidentales de lo salvaje escrito por
Hayden White pudo haberse redactado teniendo en mente Tristes Tropiques y Through
the Brazilian Wilderness
27 Los aderezos académicos de Tristes Tropiques son chapuceros incluso para los estándares
de la Europa continental. Plon, la edición francesa original, contiene una bibliografía con 21
textos, incluido el trabajo de Roosevelt. Ninguno es citado a lo largo del texto (y mucho
menos los números de páginas) y las obras ni siquiera están presentadas en orden alfabético
o cronológico. En la edición de 1962, la Union Generale d’ Editions , desaparece la bibliografía
en su totalidad. De manera similar, la traducción al inglés de Russell (Lévi-Strauss 1964)
mantiene la bibliografía mientras que la de Weightmans no (Lévi-Strauss 1973).
28 Geertz sugiere que, al evitar el relato de viajes, Lévi-Strauss está rechazando su haute
vulgarisation durante la Tercera República tal como se refleja en algunos trabajos
específicos de Gide, Loti y Malraux (1988:35). Desde mi punto de vista, posiblemente el
texto de Roosevelt fuera, con mucho, más pertinente.
29 La declaración en sí misma parece excesiva, vaga y, de algún modo, fuera de lugar en el
contexto de la narración – una diatriba aparte más que un sequitur. También resulta irónico
que Lévi-Strauss, de hecho, se plagie a sí mismo al incorporar los argumentos de su
“complementaria” o pequeña disertación sobre los nambiquara dentro de Tristes Tropiques
sin ninguna variación ni reconocimiento.
30 En Conversaciones con Claude Lévi-Strauss, especifica: “Finalmente, ¿porqué no
admitirlo?. Pronto me di cuenta de que era un hombre de biblioteca y no un investigador de
campo. No digo esto con menosprecio, muy al contrario, pero el trabajo de campo es una
clase de “trabajo de mujeres” (lo que explica probablemente porqué ellas tienen tanto éxito
al realizarlo). Yo no tengo ni el interés ni la paciencia que requiere (Lévi-Strauss y Eribon
1988:44)”. A pesar de que comparto profesión con Lévi-Strauss, preferiría quedarme atrapado
en un ascensor con Roosevelt.
31 Discontinuo en el sentido en que evoca su visita a este instituto, antes de embarcarse en
la gira de conferencias por otros países de Sudamérica y antes de unirse a Rondon para la
“verdadera” expedición, cosa que hizo bastante después.
32 Durante su descenso por el río de la Duda, Roosevelt tuvo sus propios encuentros con
serpientes venenosas: “Uno de los hombres casi pisa una serpiente coral venenosa, lo que
hubiera sido un problema serio ya que iba descalzo. Pero como yo voy calzado con fuertes
zapatos y los colmillos de esas serpientes - al contrario de las de las víboras de los hoyos
(“pit-vipers”) - son demasiado cortos como para penetrar el cuero de calidad, rapidamente
le puse mi pie encima y mordió mi zapato con su veneno sin hacer ningún daño (Roosevelt
1919:255)”. Tampoco Lévi-Strauss fue inmune a la tentación de invocar a las serpientes
como metáfora de los peligros de explorar en el trópico. En Saudades encontramos una
gráfica fotografía de “una boa de agua hembra de 7 metros”, muerta y destripada con sus
hijos muertos (Lévi-Strauss 1995 [1994]:84).
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33 Lévi-Strauss no fue siempre capaz de resistirse al tropo aventurero. Tras citar un pasaje
de Tristes Tropiques, Geertz apunta: “Mi vida entre los Cazadores de Cabezas” o “Dos
Años en el Africa más Oscura” difícilmente podría ser mejor, o peor, que esta suerte de tono
a lo Richard Burton/T. E. Lawrence (1988:35)”.
34 En sus aventuras brasileñas ambos recabaron especímenes para instituciones científicas
de prestigio. Sus misiones y experiencias en este país impulsaron a Lévi-Strauss, el
antropólogo, a especular acerca de las comunidades y desarrollo de las culturas amerindias
tanto en Sudamérica como en Norteamérica (1973:279-289), mientras que Roosevelt, el
naturalista, ponderó los presupuestos de Darwin acerca de la finalidad de la coloración
animal (que, de manera enigmática, se camufla en algunas especies, mientras que en otras
se revela estridentemente) y la evolución paralela de los grandes mamíferos de Sudamérica,
Norteamérica y Africa (1919: 37,70-77).
35 Posteriormente se cambió este nombre por el de Rio Teodoro ya que “Roosevelt” era
difícil de pronunciar dada la fonética portuguesa.
36 Lévi-Strauss resume su expedición brasileña señalando: “Quizá entonces esto es lo que
era viajar, ¿una exploración de los desiertos de mi mente más que los otros que me rodean?
(1973:430)”.
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RESUMEN
Este ensayo  compara el texto de Claude Léví-Strauss Tristes Tropiques con
Through the Brazilian Highlands, obra de Theodore Roosevelt, dos documentos
referidos a la misma región de Brasil. El recorrido del presidente norteamericano
(1913-1914) tuvo lugar dos décadas antes que la estancia del antropólogo. Se
analiza por una parte la influencia del libro de Roosevelt en el conocido texto
antropológico (influencia que no reconoce Léví-Strauss) y también la forma en
que ambos textos difieren. Las interpretaciones de ambos autores, que ofrecen
un considerable contraste debido al persistente optimismo de Roosevelt y al
 183 Revista de Antropología Social11 (2002) 155-183
Testigo en tierra salvajeWilliam A. Douglass
permanente pesimismo de Léví-Strauss, son debidas tanto a sus respectivas
personalidades e historias de vida cuanto a sus propios y diferentes objetos de
interés y estudio.
ABSTRACT
The present article compares Claude Léví-Strauss’ text Tristes Tropiques with
Theodore Roosevelt’s Through the Brazilian Highlands, both of which regard
the same region of Brazil.  The U.S. President’s visit (1913-1914) antedated the
anthropologist’s stay by two decades.  At issue are the ways in which Roosevelt’s
book (although unacknowledged) influenced the subsequent anthropological text,
on the one hand, and how the two works differed on the other.  It is argued that
the contrastive interpretations – Roosevelt’s pervasive optimism and Lévi-Strauss’
unrelenting pessimism – provided by the two observers are attributable as much
to their respective life histories and characters than to their subject matter per se.
